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EVA MILLET
Hacer un cálculo aproximado de
las horas que se pasan al año en el
interior de un coche sería algo de-
primente para muchos. Porque, en
general, son muchísimas (una ho-
ra y media diaria de media, según
un reciente estudio de movilidad
en Barcelona). Elemento innato al
modo de vida moderno, el coche
es tanto un capricho como una obli-
gación, un lujo y una necesidad.
Una forma de reafirmarse social-
mente o, simplemente, de despla-
zarse. En su interior, en esos me-
tros escasos entre motor, maletero
y puertas laterales, el ser humano
puede hacer de todo: de besarse a
discutir con la pareja, pasando por
reflexionar sobre la existencia, dor-
mir, fumar, beber, maquillarse,
cantar y hurgarse la nariz. Sin olvi-
dar el conducir, que conlleva todo
tipo de emociones: de la furia pri-

maria al placer que a tantos les pro-
porciona el lanzarse a una carrete-
ra de anuncio. En caso de embote-
llamiento, el espacio brinda otra
sensación: la del paso agónico del
tiempo que, si el atasco es impor-
tante, llega a adquirir una dimen-

sión distinta. “Los coches son par-
te de nuestra cultura”, afirma Mi-
chael Zumbrunn, reputado fotó-
grafo suizo especializado en retra-
tar automóviles. Las impecables
máquinas de Zumbrunn, con salpi-
caderos de maderas preciosas y bri-
llantes carrocerías, se publican en

lujosos libros y revistas. Un para-
lelismo, entre el coche y la casa,
que no acaba aquí, porque para mi-
llones de personas el automóvil es
su segundo espacio familiar. “Cada
vez mezclamos más nuestra vida
privada con nuestra vida a bordo, y
queremos en el vehículo todas las
facilidades que tenemos en el ho-
gar”, afirma Juan Manuel López
Abad, responsable del departa-
mento de diseño de interiores
Seat.

Como ha ocurrido en las vivien-
das españolas, el espacio coche se
ha enriquecido y sofisticado en los
últimos años. Aunque, puntualiza
López Abad, a diferencia de los pi-
sos, las dimensiones del automóvil
medio han aumentado y “casi por
el mismo dinero que hace cinco
años te ofrecen más cosas”. Lo cier-
to es que en las últimas décadas se
ha pasado del austero tablero de
mandos del 600 a poseer verdade-
ras naves espaciales, algunas con
accesorios cuyo funcionamiento
quizás nunca se llegue a descubrir.
Las nuevas tecnologías –del teléfo-
no al bluetooth– son un requisito
innegociable en los automóviles ac-
tuales. “El usuario nos las va a pe-
dir, porque ya las tiene en un mó-
vil”, explica Jaume Sala, colega de
Abad. Pese a que por su produc-
ción, mucho más lenta, a la indus-
tria automovilística le cuesta se-
guir el ritmo de las nuevas tecno-
logías, Sala augura que en unos
años todos los coches contarán
con el high-tech (ipod, DVD, blue-
tooth…) de serie. Con las carrete-
ras cada vez más colapsadas es lógi-
co que estas formas de evasión y
entretenimiento sean pronto requi-
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Motor Guste o no guste, el coche forma parte
de nuestra cultura y, en sus interiores, millones de
personas pasan ya una parte considerable de su
existencia. Son espacios muy personales, que
además evolucionan en paralelo a los tiempos
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El coche es tanto un
capricho como una
obligación, un lujo y
una necesidad, una
forma de reafirmarse

01



1
7

Cu
lt

ur
a|

s
La

Va
ng

ua
rd

ia
M

ié
rc

ol
es

,2
0

ag
os

to
20

08
ES

P
A

C
IO

S

Querer
o no querer,
esa es
la cuestión

Andrés, un hombre de cuarenta y pico, y Mónica, una
mujer de treinta y pocos, acaban de hacer el amor en
la habitación de un hotel.

MÓNICA: ¿Tú quieres estar conmigo?
ANDRÉS: Claro que quiero estar contigo.
MÓNICA: ¿Pase lo que pase?
ANDRÉS: Pase lo que pase.
MÓNICA: Estoy embarazada.
ANDRÉS: ¿Pero cómo ha podido pasar si tomas las
pastillas?
MÓNICA: A veces me desfaso…
ANDRÉS: ¿Pero cómo que te desfasas? ¿No hay que
tomárselas siempre a la misma hora?
MÓNICA: No me eches la bronca que tú nunca te has
preocupado de estas cosas…
ANDRÉS: ¿Cómo que no me he preocupado? Siempre
me he puesto condón.
MÓNICA: Menos una vez.
ANDRÉS: Menos una vez. ¿Cuántas posibilidades hay
de que sea mío?
MÓNICA: Todas. La última vez que me acosté con
Luis fue en París y luego me vino la regla.
ANDRÉS: Me temo que entonces soy el padre.
MÓNICA: ¿Cómo que temes? ¿No quieres…?
ANDRÉS: Quiero… pero no puedo. Ahora no pode-
mos. Esto no entraba en nuestros planes…
MÓNICA: Estas cosas no siempre se planean. A ve-
ces, pasan. Y además, acabamos de dejar a nuestras
parejas para estar juntos.
ANDRÉS: Para estar juntos, sí. No para formar una
familia. No creo que sea un buen momento, Móni-
ca.
MÓNICA: ¿Y cuándo será un buen momento?
ANDRÉS: No sé… quizá de aquí dos o tres años…
MÓNICA: ¿Y qué hacemos? ¿Lo congelamos y lo des-
congelamos de aquí tres años…?
ANDRÉS: No sé lo que tenemos que hacer, pero sé
que no puedes decidirlo sola. A mí tu decisión tam-
bién me afecta.
MÓNICA: Voy a tenerlo, Andrés. No voy a exigirte
nada, puedes implicarte en la medida que tú quie-
ras.
ANDRÉS: ¿Cómo puedes hacerme esto?
MÓNICA: Tú ya tienes una hija. Yo tengo treinta y
tres años y quizá esta sea la única oportunidad que
tengo de ser madre. No quiero desaprovecharla.
Espero que puedas entenderlo.
ANDRÉS: Lo entiendo pero no lo comparto.
MÓNICA: Piénsalo. Tienes nueve meses para decidir-
te.

(Continuará)
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sitos. Como es lógico que, acorde a
los nuevos tiempos, otros produc-
tos tradicionales de serie, como el
kit cenicero-encendedor, estén
desapareciendo. Por otro lado, el
alcolock (un alcoholímetro que blo-
quea el arranque cuando se sobre-
pasa la tasa programada) se está
abriendo camino como accesorio
obligatorio.

La seguridad en un coche es hoy
una calidad que se da por supues-

ta. Por ello, la estética, tanto inte-
rior como exterior, es un factor
fundamental de compra. La elec-
ción de un coche es bastante emoti-
va, “como un primer amor”, afir-
ma Luca Casarini, de arquitectura
y concepto en Seat. Los interiores
oscuros, salpicados de cromados y
alguna fosforescencia, atraen a los
más jóvenes. Los claros siempre
dan una mayor sensación de ele-
gancia y tranquilidad. Los materia-
les blandos sugieren el confort,
que se materializa en los asientos,
el componente estrella de este es-
pacio. En una sociedad que acumu-
la y viaja con cada vez más cosas, la
capacidad de almacenamiento del
coche es asimismo básica.

También están los detalles. Co-
mo el olor, que hoy, acorde a los
tiempos más ecológicos, tiende a
huir de ese aroma a nuevo tan plas-
tificado. El sonido también se dise-
ña: hasta el que hacen las maneci-
llas. En los deportivos, el rugir del
motor puede ser un factor de com-
pra. Pero, en general, se está ha-
ciendo un esfuerzo para aislar el
coche del exterior, porque para
mucha gente su vehículo es una es-
pecie de celda de relajación.

En el primer mundo, el automó-
vil ya es un espacio común, aunque
cada país produce coches en sinto-
nía con su idiosincrasia nacional.
“Con el Citroën 2CV los franceses
inventaron el interior multifuncio-
nal”, explica Michael Zumbrunn.
Más tarde vino el Renault Space,
en cuyo interior empezó a aplicar-
se la tecnología, aunque sin olvidar
el confort típico de los coches fran-
ceses, de asientos siempre muy mu-
llidos. El diseño pierde a los coches
italianos, como los Alfa Romeo;
más bajos y estrechos que los ame-
ricanos. Estos vehículos, según
Zumbrunn, “son en general dema-
siado grandes y no muy conforta-
bles. Demasiado cromo por todas
partes”. Los automóviles alema-
nes, de BMW a Mercedes, pasan-
do por Volkswagen, tienden a ser
“de mucha calidad, pero con un di-
seño algo pesado”, opina.

Pero pese a las diferencias entre
las marcas, la tendencia a persona-
lizar el espacio coche es otro clási-
co. La pregunta es si acabaremos

todos tuneando nuestros vehícu-
los. “El tuning es producto de una
edad y una manera de pensar. Yo
creo en el factor de diferenciación,
pero no acabaremos diseñándonos
el coche”, opina Luca Casarini. Sin
embargo, los muchos cajones, gan-
chos, compartimentos refrigera-
dos y bandejas abatibles que hoy
tienen tantos automóviles permi-
ten guardar la música, las revistas,
el refresco y esos otros gadgets que
tienen el poder de hacernos sentir
como en casa. Hay conductores
(esta cronista es testigo) que cuel-
gan rosarios de cuentas de marfil
en el retrovisor de su Cayanne, a
conjunto con la carrocería. Otros
tienen a la familia retratada en el
salpicadero y los hay quienes sien-
tan manadas de peluches en la ban-
deja trasera o salpican los asientos
de cojincitos bordados.

Esta tendencia a hacer el coche
más hogareño no conoce clases so-
ciales en absoluto. Michael Zum-
brunn relata cómo la mujer de
Ettore Bugatti personalizó un Bu-
gatti Royal Type 41 con un techo
de cristal para así poder ver los
grandes árboles de las avenidas pa-
risinas. “Las valiosas tapicerías de
los asientos eran exclusivas, idénti-
cas a las que tenía en el salón de su
casa”, dice. |

Como ha ocurrido
con la vivienda, en los
últimos años el espacio
coche se ha sofisticado
y enriquecido mucho
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