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valentía; como reportera durante la Se-
gunda Guerra Mundial, retrató los estra-
gos del Blitz londinense, el horror de los 
campos de exterminio nazi y la cotidia-
nidad de la vivienda de Hitler.
La fotografía hizo feliz a una mujer in-
quieta, que abandonó paulatinamente 
esa profesión cuando, en 1947, se casó 
con el pintor Roland Penrose y tuvo a su 
hijo, Antony. Este último es, precisamen-
te, el autor de los textos del citado libro, 
del que también proceden algunas de las 
fotografías que ilustran este reportaje. 
Antony tuvo una relación compleja con 
su madre, quien no encajó bien en el rol 
de cuidadora que la mayoría de mujeres 
tenían en ese entonces. Prácticamente 
desde que nació, el pequeño estuvo a car-
go de Patsy, una niñera a la que él aún 
llama su “segunda madre”. Sin embargo, 
ello no ha impedido que sea el albacea 
de la obra de Lee Miller, recuperada des-
pués de su muerte, en 1977.
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LEE MILLER

CLAROSCUROS DE UN  A MUJER LUMINOSA
Musa de los surrealistas, fotógrafa  
y reportera de guerra, Lee Miller 
vuelve a la actualidad de la mano  
de un libro rubricado por su hijo  
y de una película con Kate Winslet 
inspirada en su biografía.

E
xisten muchas historias de 
chicas a las que les sucedie-
ron cosas. Lee Miller era una 
mujer que hizo que las cosas 
sucedieran”. Con esta frase 

de la actriz Kate Winslet, se inicia la lec-
tura de Lee Miller. Fotografías, libro de 
la editorial Blume dedicado a la fotógra-
fa estadounidense, a quien la actriz en-
carna en su nueva película: Lee. El filme 
se basa en la biografía de una mujer que 
despuntó en la fotografía cuando esta 
era una disciplina copada por hombres 
y a quien Winslet no tiene ningún repa-
ro en confesar que “adora”.
Nacida en 1907 en Poughkeepsie, en el 
estado de Nueva York, Lee Miller fue una 
adelantada a su tiempo. Poseedora de una 
belleza indiscutible, fue primero modelo 
y, más tarde, una de las musas del movi-
miento surrealista del París de entregue-
rras. Sin embargo, ha pasado a la historia 
por su talento como fotógrafa y por su 

Lee Miller fotografiada por Man 
Ray, en una exposición en la Na-
tional Portrait Gallery de Londres.



68 • HISTORIA Y VIDA HISTORIA Y VIDA • 69

CORRESPONSAL DE GUERRA

En la otra pág., 
Lee Miller a bor-
do del S. S. Île 
de France a su 
llegada a Nueva 
York en octubre 
de 1932. 

A la izquierda, 
pícnic en Île 
Sainte-Margue-
rite, Cannes, 
Francia, 1937. 
De izqda. a 
dcha., Nusch  
y Paul Éluard, 
Roland Pen-
rose, Man Ray 
y Ady Fidelin.
© 2023 Lee Miller  
Archives, England.  
All rights reserved. 
www.leemiller.co.uk

A la dcha.,  
Retrato del  
espacio, 1937, 
fotografía toma-
da en Al Bulwa-
yeb, Egipto.
© 2023 Lee Miller  
Archives, England.  
All rights reserved. 
www.leemiller.co.uk

Empezó su carrera 
de modelo en Vogue

Hija de su padre
“La fascinación de Lee por la fotografía 
empezó en la cuna”, escribe Antony Pen-
rose. Se refiere a que el padre de Lee, 
Theodore Miller, fue un gran aficionado 
a la fotografía. “Tenía su propio cuarto 
oscuro, donde revelaba fotografías de su 
hija [...] y otras maravillas relacionadas 
con su pasión por el progreso tecnológico”. 
Lee era la mayor de tres hermanos y go-
zó de una infancia privilegiada y feliz en 
Poughkeepsie hasta que, a los siete años, 
en una visita a unos familiares, fue vio-
lada por un conocido. El abuso no solo 
implicó un trauma psicológico para la 
niña, sino que la dejó con una gonorrea, 
enfermedad de transmisión sexual que, 
en aquella época, se trataba con proce-
dimientos muy invasivos y que tuvo que 
soportar hasta la edad adulta.
Nada se sabe de cómo reaccionó la fami-
lia ante aquel episodio. Lee no habló nun-
ca de su violación, ni tan siquiera con su 

marido. Tampoco quiso discutir las foto-
grafías que, a lo largo de su niñez y has-
ta bien entrada la adolescencia, le hizo 
su padre. En su mayoría, aparece disfra-
zada o desnuda. Sola o en compañía de 
amigas, a las que persuadía para colabo-
rar en el arte fotográfico del señor Miller. 
Como señala Antony Penrose, las imáge-
nes de su abuelo, aunque correctas a nivel 
técnico, “artísticamente eran peor que 
malas”. Además de inapropiadas, por su-
puesto. “Aunque no hay evidencia sólida 
de que hubiera incesto, fue una relación 
extraña, sin duda”, explicó Penrose en 
Lee Miller, al otro lado del espejo, un do-
cumental sobre su madre.
Ya de niña, Lee empezó a interesarse por 
el arte y por la fotografía. Por un cum-
pleaños, pidió un juego de productos quí-
micos de revelado, que le fue concedido. 
A los dieciocho años, acompañada de su 
padre, viajó hasta París y se quedó fasci-
nada con su ambiente artístico. En la ca-

pital francesa hizo un curso de ilumina-
ción escénica y, de vuelta en EE. UU., se 
matriculó en la Art Students League de 
Manhattan, una escuela de arte progre-
sista, con gran presencia de mujeres, con-
siderada una de las mejores del país. Allí 
empezó a aprender pintura, pero esta 
disciplina, en comparación con la foto-
grafía, le pareció anticuada y solitaria.
Pronto se encontraría de nuevo con ese 
arte emergente, aunque, de nuevo, sería 

delante de la cámara. Sin haber cumpli-
do veinte años, se convirtió en modelo. 

De modelo a fotógrafa
Ese trabajo llegó de una forma algo ro-
cambolesca: Lee estaba cruzando, des-
pistada, una calle en Nueva York, y el 
señor Condé Nast, propietario de la re-
vista Vogue, evitó que fuera atropellada. 
De la impresión, ella se desmayó en sus 
brazos. Al verla, Nast supo que aquel ros-

tro tenía muchas posibilidades. Unas se-
manas después, Lee apareció en la por-
tada de Vogue. Así empezó su carrera 
como modelo y la relación con la élite de 
la fotografía: cada sesión era una opor-
tunidad para trabajar con los mejores 
fotógrafos y aprender una nueva técnica.
Sin embargo, su trayectoria se truncó 
cuando una foto suya se usó para ilustrar 
una campaña de productos de higiene 
menstrual, las compresas Kotex. Era la 

primera vez que se utilizaba una modelo, 
y no una ilustración, para ese tipo de pu-
blicidad. Aquello hizo que las firmas de 
moda la dejaran de llamar y que Lee op-
tara por cambiar de aires. No le importó 
en absoluto: París la estaba esperando.
Gracias a una recomendación de Edward 
Steichen, el entonces director de foto-
grafía de Vogue, conoció a Man Ray, el 
fotógrafo más importante de París y uno 
de los emblemas del surrealismo. A Mi-
ller le fascinó ese movimiento artístico, 
que tuvo su apogeo en los años veinte 
parisinos. Pronto empezó a tomar foto-
grafías bajo su influencia y frecuentó a 
algunos de los artistas más conocidos de 
Montparnasse: Paul Éluard, Max Ernst, 
Picasso, Miró y Cocteau. Pero su relación 
con Man Ray –primero como discípula 
y, pronto, como musa, colaboradora y 
amante– fue fundamental para su arte. 
En 1929 ambos desarrollaron la técnica 
de la solarización, que revertía las partes 

positivas y negativas de una fotografía 
y producía una especie de halo en la ima-
gen que acentuaba los claroscuros.

Empresaria en Nueva York 
Durante sus tres años de relación, Man 
Ray fotografió mucho a su musa, si bien 
tenía la tendencia a “desmembrarla” fo-
tográficamente. Los labios, el ojo y el tor-
so de Lee se convirtieron en parte de al-
gunas de sus obras más icónicas. Cocteau, 
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A la izqda., Piano 
por Broadwood,  
sobre los bombar-
deos de Londres 
de 1940.
© 2023 Lee Miller Archives, 
England. All rights reserved. 
www.leemiller.co.uk

A la dcha., interro-
gatorio a una fran-
cesa rapada por 
sus relaciones  
con los nazis en 
Rennes, 1944.
© 2023 Lee Miller Archives, 
England. All rights reserved. 
www.leemiller.co.uk

Fue acredita-
da por el ejér-
cito de EE. UU. 
como reporte-
ra de guerra

rival de Ray y para quien Lee trabajó en 
su primera película, Le sang d’un poète, 
también destrozó su efigie en yeso, con 
un martillo. Ella no acababa de encontrar 
su lugar en el plano sentimental: “En to-
das las historias de amor que viví no fui 
realmente amada. Siempre hubo algún 
tipo de repugnante atracción, simplemen-
te animal”, escribió años más tarde.
Así que, pese al ambiente estimulante e 
intelectual de París, Lee Miller decidió 

que ya estaba bien de hombres que de-
seaban controlarla (o destruirla). En 1932 
tomó un barco y volvió a Nueva York, 
donde abrió un estudio fotográfico con 
su hermano. Fue la sensación del mundo 
cultural de la ciudad. Con veinticinco años 
se consagró como artista, con varias ex-
posiciones fotográficas y trabajos, tanto 
editoriales como comerciales.
Pero aquello fue demasiado para ella. 
“Lee odiaba el negocio de llevar un estu-
dio comercial y la responsabilidad que 
acarreaba”, escribe su hijo. Cuando un 
amigo al que había conocido en París, el 
millonario egipcio Aziz Eloui Bey, llegó 
a Nueva York y le pidió que se casara con 
él, no lo dudó. En 1934 cerró su estudio 
y se marchó a El Cairo, para dedicarse a 
la vida indolente de los ricos expatriados.

Bombas sobre Londres
Pero ni los encantos de Egipto ni la vida 
matrimonial le satisfacían (“Soy una pé-

sima ama de casa. Simplemente, no me 
interesa”, escribió). En 1939, ella y Aziz 
se separaron de forma amigable, y Miller 
viajó a Inglaterra. En el puerto de Sou-
thampton la esperaba el atractivo pintor 
surrealista Roland Penrose, al que había 
conocido dos veranos antes en la capital 
francesa y reencontrado en Mougins, el 
pueblo que enamoró a Picasso, en la Cos-
ta Azul. Una vez en Inglaterra, Lee se 
instaló en la casa de Roland en el bohe-
mio Hampstead londinense, donde ce-
lebraron estupendas fiestas, con todo 
tipo de gente, espías incluidos.
Pero en Europa también la esperaba la 
guerra contra la Alemania de Hitler, en 
la que el Reino Unido entró en septiembre 
de 1939. “Lee llegó a Londres el segundo 
día de la Segunda Guerra Mundial”, es-
cribe su hijo. Y, pese a que la embajada 
estadounidense le aconsejó vivamente 
que retornara a su país, ella hizo caso 
omiso. Sabía que ahora le tocaba lidiar 

con la tragedia: “He probado la miel, así 
que ahora me enfrentaré a las balas”, le 
escribió a su hermano John.
Como no era británica, no podía trabajar 
de forma oficial, así que empezó a hacer-
lo como free lance para la revista Vogue. 
Primero haría fotografías de moda, con 
el toque verdaderamente surrealista de 
los edificios bombardeados como fondo. 
También documentaría los estragos del 
Blitz, los bombardeos nazis sobre Londres. 
Algunas de sus imágenes se recopilaron 
en un libro, Grim Glory: Pictures of Britain 
Under Fire, dedicado a Churchill.

La bañera de Hitler
Pero Londres no era suficiente para ella. 
Quería ver más. Gracias a su amigo (y 
amante ocasional) David E. Scherman, 
fotógrafo de la revista Life, Lee fue acre-
ditada por el ejército de Estados Unidos 
como reportera de guerra. Tenía el rango 
honorario de capitán. Ella y Scherman 

salieron de Inglaterra, y su primer desti-
no fueron las playas de Normandía. Allí 
fotografió los hospitales de campaña y se 
agregó con Scherman a una unidad de 
infantería del ejército americano. Fue la 
primera mujer fotorreportera en hacerlo. 
De este modo, fue testigo del avance de 
la guerra en la primera línea: entre otros 
hitos, presenció la liberación de París y la 
marcha de las tropas hacia Alemania.
Los soldados la respetaban porque era 
valiente y porque carecía de pretensiones. 
Los que la trataron entonces aseguran 
que Lee “encontró su lugar”, en un mo-
mento único en la historia del periodismo, 
y que estuvo a la altura. Fue también de 
las primeras en entrar en el campo de 
exterminio de Dachau, donde se amon-
tonaban los cadáveres, la crueldad y el 
dolor. Fotografió a los guardas siendo 
golpeados por los exprisioneros y explicó 
en Vogue, a la que enviaba sus crónicas, 
cómo funcionaban las cámaras de gas.
En Múnich, ella y Scherman consiguieron 
entrar, incluso, en el apartamento de Hit-
ler y Eva Braun, donde se retrataron el 
uno al otro en la bañera del Führer. En 
1945, Miller recorrió el este de Europa, 
documentando la devastación del final 
de la guerra. A nivel profesional, Scher-
man la describió como “una fotógrafa más 
humana que de acción”. La influencia del 
surrealismo la acompañó siempre: “Lee 

era la maestra de retratar lo incongruen-
te”, dijo su colega. Y en la guerra, la in-
congruencia está por todas partes. Pero, 
incluso en esos momentos tan trágicos, 
el humor, al que siempre recurría Lee, 
podía estar presente. “Fue una mujer muy 
divertida, creo que la guerra fue diverti-
da para ella”, aseguraría Scherman en 
una entrevista en el citado documental.

Esposa y madre
Eso no contradice el hecho de que el con-
flicto le dejó una profunda huella. En 
este sentido, sufrió estrés postraumático, 
que acentuó su dependencia del alcohol 
y la sumió en depresiones. Acabada la 
guerra, se instaló en Londres, donde re-
trató a personajes vinculados al arte y la 
cultura, como el pintor Yves Tanguy y el 
poeta galés Dylan Thomas.
En 1947 se casó con Penrose y, con cua-
renta años, tuvo a su hijo, Antony. Com-
praron una propiedad en Sussex, Farley 
Farm House, y se instalaron allí. En la 
granja, Lee desarrolló una nueva pasión: 
la cocina. Sin embargo, pese a las comi-
das y reuniones que organizó con artistas 
y escritores, como su amigo Picasso, nun-
ca se sintió satisfecha con la vida de ma-
dre y ama de casa. Ella y Roland viajaban 
constantemente, dejando a Antony a 
cargo de la niñera. “Lee quería a Antony, 
pero no fue buena madre, porque no en-
tendía en qué consistía serlo”, aseguró el 
locuaz David Scherman.
Madre e hijo estuvieron enfrentados has-
ta la muerte de Lee, en 1977, a causa de 
un cáncer. Solo hicieron las paces en ese 
último año, cuando enfermó. “Demasia-
do tarde”, dijo Antony. Aquella fue una 
muestra más de los claroscuros de una 
mujer avanzada a su tiempo, artista y 
aventurera, que aseguró no haber des-
perdiciado ni un minuto de su vida. ●
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 Para saber más... 

 La recuperación  
 de un legado 
En 1953, la revista Vogue publi-
có el último de los reportajes de Lee 
Miller: una serie de retratos de figu-
ras del arte que se habían hospeda-
do en Farley Farm House, su granja 
en Sussex. La pieza se tituló Working 
Guests, y, entre las imágenes, se veía 
al director del MoMA dando de comer 
a los cerdos de los Penrose.

Fue el punto final de su exten-
sa carrera como fotógrafa. Lee guar-
dó sus cámaras Rolleiflex en un ca-
jón y colocó su obra en varias cajas 
de cartón, que amontonó en el des-
ván de la casa. A partir de ahí, se de-
dicó a otros menesteres, como la co-
cina. Hizo un curso en el prestigioso 
Cordon Bleu de París y organizó “ce-
nas surrealistas”, sirviendo, por ejem-
plo, pollos teñidos de verde.

Tras su muerte en 1977, su hi-
jo Antony descubrió las cajas: más 
de sesenta mil negativos y más de 
veinte mil fotos y hojas de contactos, 
además de cartas y documentos, 
apilados en la buhardilla. Olvidados, 
como la carrera de Lee Miller. Desde 
entonces, Antony, además de un 
granjero feliz, es el custodio de la 
obra de su madre. Y gracias a su em-
peño, esta ocupa hoy un lugar desta-
cado en la historia de la fotografía, 
materializado en exposiciones, li-
bros, documentales y, en breve, en 
el largometraje Lee, basado en la 
biografía de Antony y con Kate Wins-
let en el papel protagonista.


