
Mientras hablaba en público so-
bre su padre, fallecido dos años 
antes, la escritora y ensayista 
Siri Hustvedt comenzó a tem-
blar. Su voz se mantenía serena 
pero su cuerpo se sacudía de 
forma incontrolable, como so-
metida a descargas eléctricas. 
Hubieron más ataques, pero 
no parecían tener una causa 
física. La mujer temblorosa o 
la historia de mis nervios (Ana-
grama) es la lúcida crónica de 
su búsqueda de un diagnóstico. 
La primera vez que temblé 
fue en un homenaje a mi pa-
dre, fallecido dos años antes, 
en la universidad donde fue 

profesor, frente a sus amigos y 
colegas. Estoy convencida de 
que la emoción generada por 
ese momento desencadenó los 
ataques, pero no está claro que 
fuera la relación con mi padre 
en sí la que los generara.  

¿Tenían un vínculo muy fuerte?
Adoraba a mi padre. Era reser-
vado, a la antigua usanza, pero 
mucho más involucrado que 
otros padres de su generación. 
Fue una relación muy estrecha. 
Su muerte, aunque previsible 
porque era mayor y estaba en-
fermo, fue más difícil de inte-
grar de lo que podía imaginar.

Las fobias pueden ser una res-
puesta al miedo a la muerte. 
¿Cree que le ocurrió esto?
Lo curioso de mi caso es que el 
consenso general –y he hablado 
con muchos psiquiatras y neu-
rólogos– es que mis temblores 
no eran ni de pánico ni de fobia. 
En un ataque de pánico sien-
tes que te estás muriendo, te 
asustas… Yo nunca me asusté.

Su libro refleja sus amplios co-
nocimientos sobre la mente…
He estado documentándome 
para este libro durante 35 años. 
Lo escribí en pocos meses por-
que todos los datos estaban en 
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mi cabeza. Honestamente, no 
creo que nadie pueda sufrir mis 
síntomas y escribir en tan poco 
tiempo un libro así. He leído so-
bre estos temas durante años y 
cuando sufrí los ataques ya es-
taba involucrada en la neuro-
ciencia, en grupos de trabajo, 
iba a conferencias, daba talle-
res literarios en psiquiátricos… 

¿Qué le resulta más sorpren-
dente de la mente humana?
Siempre me ha fascinado en-
tender cómo las ideas incons-
cientes actúan en nosotros. Sé 
que es algo muy freudiano, y 
relacionado con la medicina 
del siglo xix, pero aún no sa-
bemos cómo actúan estos pen-
samientos a nivel fisiológico.

Tras su ataque, empezó a buscar 
respuestas. ¿Por qué su primera 
vía fue la explicación biológica?
Primero pensé que sufría un 
desorden “de conversión” (que 
antes se conocía como histe-
ria). Había algo en la muerte 
de mi padre, en mi historia, 
que se estaba convirtiendo en 
un ataque… Pero esa teoría fue 
desacreditada. Entonces fui a 
un psiquiatra que me dio una 
medicación que no funcionó, y 
luego acudí a un psicoanalista, 
al que sigo viendo. 

Es curioso que no hubiese recu-
rrido antes a un psicoanalista.
Creo que es porque me asus-
taba lo que podría encontrar y 
porque nunca sentí que estu-
viera lo bastante mal… Y es in-
teresante porque, aunque pensé 

que los temblores se aliviarían 
con un tratamiento psicológico, 
mi psicoanalista me dijo que 
para curar mi sintomatología 
primero tenía que ir al neu-
rólogo. El consenso entre los 
doctores es que mis temblores 
son algo neurológico, lo que no 
significa que haya un detonan-
te emocional. Están más conec-
tados con mis migrañas cróni-
cas, con un episodio de fiebres 
altísimas que sufrí de bebé. Y, 
como les sucede a muchos pa-
cientes, parece que mis proble-
mas neurológicos crónicos han 
migrado hacia estos temblores. 

Habla de su hipersensibilidad, 
incluso la visión del azul de un la-
go le resultó insoportable. ¿Hay 
algo positivo de esta situación?
Por supuesto. No me cambia-
ría por nadie, no cambiaría na-
da: no me gustaría librarme de 
mis migrañas ni de mis tem-
blores. Son parte de mi histo-
ria. No intento tener otra vida. 
Para superar la posibilidad de 
que ocurran otra vez, me medi-
co (antes de hablar en público, 
por ejemplo). Pero he aprendi-
do a vivir con esta nueva parte 
de mí, esta mujer temblorosa 
es parte de mi realidad. 

¿Cree que envejecer hace a las 
personas menos sensibles?
En mi caso, no lo creo. Lo que 
sí hace (y es justo decirlo) es 
darte más perspectivas y un 
mayor distanciamiento de tu 
historia a partir de parámetros 
intelectuales, de pensamien-
tos. Son herramientas que los 
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niños no tienen. Por eso tene-
mos que cuidar mucho a nues-
tros niños: todo es nuevo para 
ellos y su experiencia es inme-
diata, no está mediatizada por 
el lenguaje y el razonamiento. 

Sí, todo es un drama para ellos…
Esa intensidad es conmovedo-
ra. Los niños son el centro de 
su mundo, siempre. Llegar a 
adulto significa reconocer que 
ya no eres el centro y que las 
cosas no están colocadas co-
mo tú quieres. 

¿Cree que el cuerpo y la mente 
son una unidad?
Sí. Para mí, la diferencia entre 
soma y psique es artificial, so-
mos una cosa, no dos. Lo que 
no sabemos es cómo funciona, 

cómo los pensamientos son 
también neuronas. Por ejem-
plo, si recuerdo un pasaje de 
un libro de George Elliot, hay 
rutas, dinámicas neuronales 
que funcionan cuando pienso 
en Elliot. Pero, cómo se rela-
ciona el contenido de este pa-
saje con la actividad neuronal, 
no lo sabemos. Cómo influyen 
los matices más sutiles del len-
guaje, de la cultura… Tampo-
co entendemos aún cómo los 
pensamientos e ideas afectan 
a nuestros cuerpos. 

¿Y cómo podría comprenderse 
algo tan abstracto?
Creo que nos falta un vocabu-
lario para entender el sistema 
como algo que funciona como 
un todo. Eso no significa que 
solo tengamos que hablar de 
neuronas, de neuroquímicos 
y de partes del cerebro. Para 
englobar toda la vida necesita-
mos un modelo de expresión 
más amplio y diferente. 

¿Por eso se interesó tan pronto 
por la literatura? ¿Quería poner 
palabras a esos sentimientos?
Desde muy pequeña me sentí 
atraída por los libros y los poe-
mas, pero también por el dibu-
jo. ¡Dibujaba obsesivamente! 
¿De dónde viene eso? No lo 
sé exactamente, creo que hay 
impulsos que están conecta-
dos a nuestro ser más interior. 
Gran parte de mi idea de “ho-
gar” es vivir en los libros, sin 
ellos no me reconocería. !
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