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Hay parejas que se interrumpen y otras que
acaban las frases que empieza el otro. El caso
de Gilbert & George (Gilbert Proesch y George
Passmore en el pasaporte) va más allá: cuando
hablan, el uno complementa el discurso del
otro, y viceversa. Lo hacen sin altibajos, con
naturalidad, como si entre ellos existiera un
poder telepático perfeccionado durante sus
más de cuatro décadas de vida en común, y
ese don fuera lo más normal del mundo.

La pareja dejó su casa estudio del este
de Londres y viajó a Madrid invitada por
Yvorypress, la galería de Elena Ochoa Foster,
gran admiradora suya. “Son un fenómeno
único en el arte, porque tienen una produc-
ción constante, pura, que hacen toda ellos, sin
ayudantes”, explica. Elena Ochoa asegura que
su relación con Gilbert & George es siempre
un divertimento, y admira el que sigan siendo
“los mismos desde hace 40 años: viven en el
mismo sitio, trabajan en la misma habitación,
comparten todo y se aman profundamente”.

La exhibición que se ha podido ver en
Madrid bajo el título Las postales de la uretra,
significa el retorno de Gilbert & George al uso
de las tarjetas postales como medio artístico.
Este humilde soporte fue uno de sus primeros
materiales de expresión tras graduarse en la

célebre escuela de arte londinense de St. Mar-
tins, donde se conocieron en 1967. La precarie-
dad de su situación postestudiantil también
les impulsó a transformarse en “esculturas
vivientes”, tanto en su arte como en su vida
cotidiana, ámbitos para ellos indivisibles. En
1969 causaron sensación con su performance
La escultura cantante, que encarnaban subidos
en una mesa, entonando durante horas un hit
de los años treinta, Under the Arches.

Desde entonces no han cambiado demasia-
do. En un vídeo documental en Yvorypress se
aprecia muy bien cómo este rol de escultura
sigue muy vigente. En especial en George, el
más alto de los dos, quien tiene una pasmosa
facilidad para paralizar sus facciones, ojos
incluidos, a modo de muñeco de cera. Al
natural, sin embargo, George (Devon, 1942)
es mucho menos estático: ríe con frecuencia,
tiene una voz preciosa y habla con un acento
inglés un poco anticuado, pero que denota
una educación exquisita. Aunque es de origen
italiano, Gilbert Proesch es más serio. Nació
hace 68 años en un diminuto pueblo de
las montañas dolomitas, cercano a Austria,
donde se hablaba el ladino. Hoy, sin embargo,
sueña en inglés y en su obra la bandera britá-
nica tiene un papel importantísimo.

“Somos esculturas
con emociones”

Pareja artística y en la vida
real, con más de 40 años
de carrera y retrospectivas
en museos como la Tate
Modern, Gilbert & George
son una firma consagrada
en el mundo del arte.
Excéntricos, geniales, un
punto irónicos y siempre
impecablemente vestidos.
Una entrevista con
ambos resulta toda una
experiencia en la que se
concluye que, si la sintonía
total existe, está en ellos

Texto de Eva Millet
Fotografías deMontserrat Velando
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• • Llevan décadas viviendo y trabajando
juntos. ¿Recuerdan cómo se conocieron?
George: Sí, naturalmente. Teníamos una
situación privilegiada porque estudiábamos
en St. Martins, en el que era entonces su de-
partamento más importante: el de escultura
avanzada. Era un curso extraoficial.
Gilbert: … Era increíble: muy vanguardista.
Con profesores como los escultores Anthony
Caro y Phillip King. Hoy St. Martins es más
famosa por la moda y el diseño, pero en aquel
momento era muy conocida por su escultura,
por su departamento ilegal de escultura.
George: … Que era el niño bonito del director
de St. Martins…
Gilbert: … Quien quería internacionalizarse de
alguna manera: había vivido la Segunda Gue-
rra Mundial y sentía que tener a gente de todo
el mundo junta crearía un mundo mejor. Así
que yo primero estudié arte, en Italia y luego
en Munich, pero me di cuenta de que si que-
ría ser artista tenía que ir al norte, a Londres.

• • Y se vieron por primera vez en clase…
George: Sí, éramos un grupo muy pequeño,
unos diez alumnos.

• • ¿Fue un flechazo?
George: ¡Sí, lo fue!
Gilbert: Cuando dejamos la escuela nos dimos
cuenta de que estábamos solos en las calles
de Londres, sin estudio, sin dinero, sin nada…
Por eso tuvimos esa idea de que podíamos ser
una escultura en el mundo, una escultura
viviente, no una de mármol que no habla o no
tiene sentimientos cuando la tocas, sino una
escultura que responde, con emociones, que
es totalmente humana.

• • ¿Todavía se sienten como auténticas
esculturas vivientes?
George: Sí, muchísimo, muchísimo.

“Para nosotros la persona más
importante es Charles Darwin,
quien consiguió romper con la
rigidez de la religión para siempre,
y sufrió por ello”
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• •Decían que era duro en esa época so-
brevivir como artista pero ¿no es hoy más
difícil abrirse camino?
George: Creo que la gente joven no se da
cuenta de lo grande que es hoy el mundo del
arte comparado con el de los años setenta.
Entonces la familia del arte era diminuta: una
galería en Nueva York y otra en Londres. Se
telefoneaban cada día entre ellos. Todo muy
elitista. Ahora hay galerías en todo el mundo,
lo que es fantástico. Porque en los viejos tiem-
pos, si no les gustabas, estabas acabado.
Gilbert: Nosotros sufrimos durante años.
George: … Sufrimos mucho.
Gilbert: Pero tuvimos esa idea brillante de en-
viar postales-escultura: postales con pequeños
mensajes sencillos como: “Podemos hacerte
una escultura que bebe o una escultura que
baila o que come…”.
George: Teníamos una lista internacional de
direcciones e hicimos las postales personal-
mente, hermosamente impresas y firmadas,
una a una. Los sobres también. Pasamos
noches escribiéndolas. Y fue un éxito total.
Gilbert: … Total. Un éxito de un día para otro.
George: Porque conseguimos que la gente
recibiera arte por el buzón.

• •Realmente, en su obra las postales son
muy importantes. ¿Qué les gusta de ellas?
George: En 1972 teníamos dos exposiciones
en Londres, una de ilustraciones y otra de car-
boncillos, y necesitábamos un tercer medio.
Nos gustaban mucho las postales antiguas y
nos dimos cuenta de que al ir a una tienda de
postales, donde hay miles, el acto de escoger
es como analizarse a uno mismo: te revelas.
Gilbert: … Las postales eran fotos de la época
de cosas como tranvías, caballeros, reyes, ac-
tores, niños, vagabundos, gente infeliz… Con
ellas pudimos crear nuestras primeras obras,
esos pequeños mundos extraordinarios que
tanto tenían que ver con nosotros.

G
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“No creemos en las divisiones
de la sexualidad, ni en la idea de
masculino: es todo una invención
en diferentes etapas de la historia
y de la geografía”
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George: Además, nosotros no creemos en las
divisiones de la sexualidad, no creemos en la
idea de masculino o femenino: es todo una in-
vención en diferentes etapas de la historia y de
la geografía. Y lo mismo sucede con la sexuali-
dad, no hay homo, ni hetero, ni bisexual, todo
eso es inventado.
Gilbert: … Todo el mundo es capaz de hacer
muchas cosas distintas, no todo es blanco o
negro. Nosotros culpamos de estos prejuicios
a la Iglesia y a las leyes.

• • ¿Recuerdan con claridad cuando decidie-
ron ser artistas?
Gilbert: Los dos siempre quisimos ser artistas.
Yo, desde los siete años.
George: Yo recuerdo, de adolescente, leer las
cartas de Van Gogh y darme cuenta de que,
para ser artista, no tenías que seguir un cami-
no en particular, podías incluso equivocarte,
tomar el camino equivocado y tener éxito.
Gilbert: … El arte es extraordinario porque es
un lenguaje totalmente distinto. No encaja con
nada y, desde luego, no hace falta ir diez años
a la universidad para convertirte en artista; eso
no te hace mejor artista, puedes ser incluso
peor. Para ser artista uno tiene que percibir el
mundo, sentir lo que pasa.

• • Les falta poco para cumplir los 70 años:
¿han pensado en retirarse?
George: Nooo, los directores de banco se reti-
ran, nosotros no.
Gilbert: Y ahora estamos haciendo más arte
que nunca, preparando una nueva serie de
obras, grandes obras, unas trescientas, las
London Pictures.
George: … Finalmente estamos haciendo las
London Pictures.
Gilbert: Y tenemos los títulos por adelantado…
George: … ¡Es la primera vez que los tenemos!
Llevamos seis años robando, cada día, de los
quioscos del barrio, los pósters de los titulares
de periódicos como el Evening Standard, esos
que rezan “Mujer asesinada en el metro” o
“Niño muerto en bicicleta”.
Gilbert: Y hace un mes nos pusimos a contar
los pósters y tenemos… ¿Cuántos? Unos tres
mil seiscientos…
George: … setenta y dos. ¡No teníamos ni idea
de que teníamos tantos! Los íbamos poniendo
en un armario durante estos años….
Gilbert:… después de robarlos cada día.
George: Es extraordinario.

• • ¿Y qué Londres resulta de todo esto?
George: Pues mire, Londres es lo siguiente:
(saca una lista, ordenada alfabéticamente, y
recita palabras como arresto, asesino, chica,
dinero, drogas, estudiante, gang, jubilado,
muerte, pistola, pensionista, pervertido, po-
licía, suicidio, terror…) ¡Son los títulos de los
cuadros! ¡Es un proyecto increíble!

• •Otro motivo recurrente en su trabajo es
la bandera británica: ¿qué significado tiene
para ustedes?
Gilbert: Después de todo, es el diseño de ban-
dera más bonito que existe.
George: … Y la única que funciona bien en
blanco y negro. El poder de la bandera es
realmente extraordinario.
Gilbert: … Cuando hicimos algo con ella por
primera vez en Inglaterra fue muy complica-
do, porque por entonces la derecha la había
robado, creía que le pertenecía exclusivamen-
te a ella y la bandera es de todos, la bandera
significa pertenencia.

• • La fotografía es otro medio al que acudie-
ron desde sus inicios, y la han utilizado en
sus obras más provocadoras, ¿por qué?
Gilbert: Porque la fotografía es más real. La
fuerza de una foto es mucho más poderosa
que la de un cuadro. Fíjese, por ejemplo, en
que antes mandaban artistas a la guerra, pero
a partir de la Primera Guerra Mundial ya
empezaron a mandar fotógrafos.

• • Tengo entendido que en su casa de Lon-
dres tienen una biblioteca fabulosa…
George: Sí, tenemos varias bibliotecas y una
de ellas es sobre temas religiosos. Una de las
secciones es sobre teosofía, que es una doctri-
na casi olvidada, aunque los teósofos fueron
gente muy progresista que luchó por mejorar
las condiciones de las mujeres, por eliminar el
trabajo infantil, por la planificación familiar.
Uno de sus autores fue Charles Leadbetter, un
hombre extraordinariamente avanzado que
fue a prisión, claro.
Gilbert: … Leadbetter siempre firmaba sus
cartas con el signo de la uretra, el principio
de la vida. Un símbolo que protagoniza esta
exposición: lo hemos hecho con postales de
la bandera inglesa y también con anuncios
de contactos, los que hay en las cabinas de
teléfonos de Londres. Ha sido nuestra manera
de homenajearlo.

• •Ustedes siempre han sido muy abiertos
en lo que respecta a su identidad sexual. ¿Se
han visto afectados por ello?
Gilbert: Sí. Muchos coleccionistas sentían que
nosotros no encajábamos. Estoy convencido
de que el 70% de los coleccionistas no nos
compraron porque somos homosexuales.

• • Yo creía que el mundo del arte era bas-
tante más abierto…
Gilbert: No, no, sólo lo parece, pero si se va
al MOMA, en Nueva York, lo que se ve es arte
abstracto, porque no ofende a nadie.

George: … Pero ahora ya no pertenece más ni
a la derecha ni a la izquierda y nosotros, de
alguna manera, hemos contribuido a ello.
Hoy en el Reino Unido los hijos de los inmi-
grantes de Bangladesh llevan camisetas con la
Union Jack, y eso es muy bueno. Nadie puede
apropiarse de una bandera.

• •No es la primera vez que vienen a España.
¿Se sienten cómodos exponiendo aquí?
Gilbert: Hemos estado en Málaga, en Barcelo-
na y en Valencia, y nos gusta España, pero nos
sentimos un poco descuidados aquí… ¡Parece
que no nos quieran! (ríe).

• • Tomo nota. De todos modos, no hace
mucho participaron también aquí en un
homenaje a Federico García Lorca. ¿A qué
otros artistas admiran?
George: Admiramos a todos aquellos que die-
ron algo de ellos mismos y que sufrieron.
Gilbert: Pero la verdad es que para nosotros
la persona más importante ha de ser Charles
Darwin, quien consiguió romper la rigidez
de la religión para siempre (y sufrió por ello),
y nos dijo que todos venimos de un proceso
evolutivo que todavía sigue. Él lo vio.
George: … Aunque hay mucha gente que
todavía rechaza a Darwin. En Estados Unidos
y también en Europa.

• • ¿Por qué creen que ocurre todavía esta
involución? ¿No avanzamos?
George: Yo creo que tiene que ver con el
ascenso del islam. Y detecto que hay muchos
católicos que piensan: “Si los musulmanes tie-
nen privilegios especiales, nosotros también
los queremos”.
Gilbert: … pero el islam da más miedo porque
son más rígidos. Hacen lo que los cristianos
hicieron hace 1.000 años. Es una especie de
nueva inquisición.

• • La crítica a la religión es un tema cons-
tante en su carrera pero, tal como están los
tiempos, ¿no temen hablar así de ella, en
especial del islam?
George: No queremos que nos maten…
Gilbert: … Porque teníamos un amigo, el direc-
tor de cine Theo van Gogh, que fue asesinado
en Amsterdam, ¿recuerda?

• • Sí, claro… Mejor que cambiemos de tema:
su personal manera impecable de vestir
es siempre alabada. ¿Tardan mucho en
arreglarse? ¿Se hacen los trajes en la famosa
Savile Row, de Londres?
George: Nooo, nunca iríamos a Savile Row,
nunca haríamos eso.
Gilbert: … Nuestro último sastre, el del barrio,
se retiró. Estos trajes nos los ha hecho uno
nuevo, un sastre griego. Tenemos una docena
cada uno: los de trabajo y los de salir. Los com-
binamos en función del día: hoy, por ejemplo,
somos “oxidado” y “mohoso”.

• •Además de combinar sus trajes… ¿Cómo
consiguen llevarse tan bien después de más
de cuarenta años?
Gilbert: ¡El secreto es no rendirse nunca! No
me importa compartirlo.
George: Yo creo que somos muy afortunados
porque tenemos una relación de pareja de
igualdad, que es lo que todos soñamos. Si no
eres del mismo sexo, es más difícil, porque si
el hombre es el que trae el sueldo a casa y ella
es la que hace las fiestas (o viceversa), puede
llegar a ser muy complicado. s
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